Un niño perdido.

"Nadie ama a otro como a sí mismo,
ni venera a nadie del mismo modo,
y tampoco es posible que piense
conocer a otro más grande que él.
Padre, entonces, ¿cómo puede crecer
mi amor por ti o alguno de mis
hermanos?
Te amo como el pajarito
que picotea migas en torno
a la puerta."
Sentado cerca, el Cura escuchó
al niño,
y tembloroso de celo lo agarró por el
pelo:
a tirones de su abriguito fue
arrastrándolo,
y todos ponderaron al vigilante Párroco.
De pie ante el prominente altar
exclamó: "¡Ved a este perverso!,
que cree tener razones para juzgar
a nuestro más sagrado Misterio."
El niño lloroso no pudo ser oído,
los padres plañideros lagrimearon en
vano,
le arrancaron la camisita,
y lo ataron con una cadena de hierro.
Lo quemaron en un lugar santo,
donde ya muchos habían sido
quemados:
los padres plañideros lagrimearon en
vano.
¿Se hacen tales cosas en las orillas de
Albión?

Dafne, la virgen.

Dafne, la ninfa arcadia de los árboles, es perseguida por Apolo, incitado por el celoso Eros. Ella se resiste y huye. Desesperada, pide ayuda al dios del río Peneo, que la transforma en un laurel. La tímida Dafne, en su forma arbórea de laurel, quedará para siempre asociada al culto del dios Apolo.

Graves nos recuerda que este mito ha sido citado por los psicólogos freudianos como un símbolo del horror que una mujer joven siente por el acto sexual.

Pero añade que "Dafne era todo menos una virgen asustada. Su nombre es una contracción de Daphoene, «la sanguinaria», la diosa en estado de ánimo orgiástico, cuyas sacerdotisas, las Ménades, masticaban hojas de laurel para embriagarse y periódicamente salían corriendo en noches de luna llena asaltando a viajeros incautos y despedazando a niños o animales jóvenes; el laurel contiene cianuro de potasio. Estos colegios de Ménades fueron suprimidos por los helenos y sólo el bosquecillo de laurel testimoniaba que Daphoene había ocupado anteriormente los templos."

La Diosa, Sodoma y la estrella Sirio.

¿Por qué los calebitas no podían ser los hijos de la estrella del perro? Y si la gruta de los oráculos de Machpelah no se diferencia de otras que hemos visitado en nuestros viajes mi hijo y yo, la gran Diosa que inspira los oráculos es también un perro. Es un perro por su promiscuidad en el amor y porque devora cadáveres; sus iniciados usan máscaras de perro cuando la adoran como Astarté o como la adorable Isis, y en el culto de su forma letal de Hécate o Brimo, se sacrifican perros allí donde se encuentran tres caminos.

La estrella del perro brilla en la estación más pestilente del año. Y los perros han custodiado siempre la tierra de los muertos para la gran Diosa. Allí están Cerbero, y el egipcio Anubis, guardián del paraíso occidental. ¿Y no hay relación entre Caleb y la diosa Calypso, reina de la paradisíaca isla de Ogygia, a quien los poetas describen como hija de Océano y Tetis, o de Nereo, o de Atlas Telamon? ¿Y no es, acaso, en la poesía hebrea, «el poder del perro» un sinónimo de la muerte?

Rey Jesús, R. Graves.

María, sacerdotisa de la Diosa

María la Peluquera llevó a Jesús a la puerta y luego, más allá de la entrada de la caverna de Machpelab, hasta un sitio rocoso cerca del cual se arrojaban las entrañas de las víctimas sacrificadas. Una manada de perros parias que husmeaba entre los huesos y la carne podrida dirigieron a la mujer un aullido de bienvenida y se sentaron, en hilera sobre sus patas traseras. Ella les ordenó silencio: los perros dejaron de aullar y gimieron suavemente. Luego se abrió paso entre los desperdicios hasta la pared rocosa y allí pronunció una plegaria propiciatoria en un lenguaje que Jesús desconocía, aunque sabía muy bien a quién invocaba. Maria tenía el oído junto a la roca, como sí aguardara respuesta. De pronto empujó con el hombro un saliente y una gran puerta de piedra giró sobre sus goznes. La luna brillaba de lleno sobre una pequeña cámara cuadrada, desde la cual una escalera curva descendía hacia las tinieblas.

Entraron juntos y la piedra se cerró con ruido a sus espaldas. María sacó de debajo del manto una lámpara encendida e indicó a Jesús que la siguiera. El aire olía bien, y los escalones, bajos y bien cortados, les condujeron, tras un largo descenso en espiral, a una nueva pared ciega. La mujer pronunció la misma plegaria y, después de escuchar y aguardar y repetir la plegaria, empujó la piedra que giró sobre sus goznes.

Estaban ahora en una cámara construida, en forma de colmena, de grandes losas de caliza sin tallar, con pinturas en rojo y ocre de espirales, dobles espirales, cruces gamadas, gamadas invertidas y relámpagos bifurcados. En el centro había un pilar de forma fálica y a su lado un par de esqueletos agazapados, uno sin cráneo, y entre ambos la cornamenta dorada de un antílope. De los tres nichos de la cámara, en el de la derecha no había nada; en el de la izquierda había dos vasijas rayadas de sacrificio, un trípode de marfil, y la máscara de un hombre pálido y barbado de mejillas hundidas; en el del centro se veía un arcón pequeño, con anillos para ser transportado con dos varas, chapado en oro y rematado por querubines dorados. Al frente se abría un túnel largo y estrecho que se alejaba hacia la oscuridad.

Rey Jesús, Robert Graves.

La casa de Dios.

El muro de cráneos

"Estaban todas las paredes de aquel adoratorio tan bañado y negro de costras de sangre, y asímismo el suelo, que todo hedía muy malamente... En los mataderos de Castilla no había tanto hedor." (Bernal Díaz del Castillo, en su visita al Gran Teocalli de Tenochtitlán).

En su visita a La Casa de Dios, el Teocalli, Cortés, Olmedo y Bernal Díaz, dan con un osario; los cráneos, ordenados en pilas sostenidas con tablas fueron calculados en 136.000.

Se han clasificado los cráneos encontrados en el Templo Mayor en "cráneos trofeo", que se depositaban en una oquedad, sin descarnar, para consagrar edificios; "máscaras cráneo", ofrendas asociadas a deidades de la muerte; y "cráneos para el Tzompantli", el muro de cráneos...

Mil muertes.

¿Qué es el suplicio? La Enciclopedia Francesa define el término y a la definición añade que "es un fenómeno inexplicable lo amplio de la imaginación de los hombres en cuestión de barbarie y de crueldad." En las primeras páginas de Vigilar y Castigar, Foucault replica a esto: "Inexplicable, quizá, pero no irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es una técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley." Es necesario clasificar las cosas, el tiempo lo exige: la guillotina marca el grado cero del suplicio; el descuartizamiento es el infinito.

Esas primeras páginas recogen referencias de la ejecución de Robert Damiens, condenado a muerte por haber tratado de asesinar a Luis XV. "Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "pública re­tractación ante la puerta principal de la Iglesia de París", adon­de debía ser "llevado y conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la plaza de Grève, y sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió dicho parrici­dio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardien­te, cera y azufre fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tron­co consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arro­jadas al viento"."

La cosa, sin embargo, no salió tan bien como se esperaba; después de serle arrancados con tenazas los trozos de carne que la sentencia decía, se inició el descuartizamiento. Y como no pudieran cumplir su cometido cuatro caballos tirando cada uno de un miembro, añadieron dos más. No hubo manera. Rendido a la evidencia, el verdugo propuso ayudar a los animales cortando los miembros por las articulaciones. Esto era una alteración. Se insistió aún, pero sin resultado.

Foucault dice que, aunque la función del suplicio sea la de purgar el delito, no se da una reconciliación, no se vuelve al momento cero. La Historia ha de tenerse en cuenta, no se concibe la posibilidad de suprimirla. El suplicio evoca el delito. El cuchillito cubierto de azufre en la mano del culpable es un símbolo. "La justicia hace repetir el crimen por los suplicios, publicándolo en su verdad." La ejecución es el crimen mismo hecho castigo. "El suplicio no reestablecía la justicia; reactivaba el poder". Sobre todo, el suplicio es la manifestación de una "potencia"; la manifestación de un poder que castiga.

"Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo había atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cor­taron los muslos por su unión con el tronco del cuerpo. Los cua­tro caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del lado derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se lleva­ron el brazo derecho primero, y el otro después."Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; pero su verdugo les dijo que había muerto, aunque la verdad era que yo veía al hombre agitarse, y la mandíbula infe­rior subir y bajar como si hablara. Uno de los oficiales dijo inclu­so poco después que cuando levantaron el tronco del cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba aún vivo. "

Foucault observa: "La muerte-suplicio es el arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en mil muertes..." No es, pues, una venganza.

Pero el poder que castiga se ha mostrado ya dubitativo y vulnerable. Su momento está pasando. La guillotina, el grado cero del suplicio espera su turno.

Cebollas albarranas.

Parece que a Pan no le tenían mucho respeto ni siquiera en la Arcadia, y así, cuando la caza no era buena, los cazadores acostumbraban a golpear una imagen del salvaje y berreante dios con cebollas albarranas.

Frazer describe una costumbre de los griegos de Asia Menor: "Cuando una ciudad sufría de peste, hambre u otras calamidades públicas, elegían una persona deforme o repugnante para que asumiese sobre sí todos los males que afligían a sus vecinos. La llevaban a un lugar apropiado, donde ponían en sus manos higos secos, un pan de cebada y queso para que lo comiera. Después le pegaban siete veces en los órganos genitales con cebolla albarrana, ramas de cabrahigo y de otros arbustos y árboles silvestres, mientras las flautas tocaban una tonadilla especial y, finalmente, la quemaban en una pira hecha con ramas de árboles del bosque, arrojando sus cenizas al mar."

Observa Frazer que si la finalidad del suplicio que precede a la muerte del sujeto elegido como víctima fuera simplemente hacerlo sufrir más, bastaría con pegarle con un palo cualquiera. Nos cuenta, además, que la cebolla albarrana, o escila, es bien conocida por sus virtudes purgantes y diuréticas. Como hijo de su tiempo que es, habla de hechos ciertos e interpretaciones equivocadas.

A fin de cuentas, los toscos cazadores arcadios tenían una razón mejor que la de aliviar su frustración cuando golpeaban a Pan. Y en cualquier caso éste no era un dios muy delicado.

Vocación chamánica.

Durante su "enfermedad iniciática" el futuro chamán asiste a su propio descuartizamiento. Los demonios maestros de la iniciación cortan en pedazos su cuerpo, raspan la carne, dejan limpios los huesos. Forjan su cabeza: le dan una cabeza de chamán. Finalmente reunirán los huesos; los cubrirán de nuevo de carne.

Al escritor Patrick Harpur se le ocurrió la siguiente idea:

"Al oír hablar de la espantosa actividad laceradora y destripadora de los asesinos en serie fue cuando me acor­dé de la terrible iniciación de tantos chamanes. Empecé a preguntarme si los asesinos en serie no serían personas que tienen una vocación chamánica pero que, por alguna razón, han dado la espalda a esta llamada. Atormentados por los dáimones, que realizarían el imaginario desmem­bramiento que su vocación requiere, sólo pueden acallar­los desmembrando literalmente a una víctima tras otra".

Los curetes custodian a un niño.

Custodiado por los curetes, que bailan alrededor de su cuna entrechocando sus armas, Zagreo, el hijo que Zeus ha engendrado en secretro con Perséfone, se oculta en una cueva por voluntad de su padre. Pero los titanes lo atraerán con tretas a la entrada de la cueva y, a pesar de que el niño tratará de engañarlos adoptando diversas formas, en la última de ellas, la de un toro, se apoderarán de él cogiéndole por los cuernos y las patas. Lo despedazan con sus dientes y lo devoran. Sólo queda su corazón.

Robert Graves cree que el mito refleja un sacrificio anual que se había realizado en la isla de Creta: un niño reina durante un día; muere y es comido crudo.

Los órficos heredarían la tradición de este sacrificio; pero ellos no se comían a un niño, sino la carne cruda de un ternero.

Porfirio dice que los Curetes cretenses solían ofrecer sacrificios de niños en la antigüedad.

Limones muy pequeños.

Ibn Washya nos ha transmitido en su Libro sobre la agricultura nabatea las costumbres de los campesinos de Mesopotamia, Persia y Egipto. El libro se ha perdido, pero según los fragmentos conservados, sobre todo por Maimónides, puede juzgarse sobre la naturaleza de las «supersticiones» que rodeaban la fertilización e injerto de los árboles frutales en el Cercano Oriente. Maimónides explica la prohibición existente entre los judíos de utilizar los limones de los árboles injertados con el fin de evitar las prácticas orgiásticas de los pueblos vecinos, que acompañaban necesariamente a los injertos. Ibn Washya —y no es éste el único autor oriental que se deja arrastrar por tales imágenes— hablaba incluso de injertos fantásticos y «contra natura» entre las diversas especies vegetales. (Decía, por ejemplo, que injertando una rama de limonero en un laurel o un olivo se conseguían limones muy pequeños, del tamaño de aceitunas.) Pero luego precisa que el injerto no llegaría a buen término si no se llevaba a cabo ritualmente y en una cierta conjunción entre el sol y la luna. Y explica el rito diciendo que la rama de limonero «debía hallarse en la mano de una joven bellísima, con la cual debía tener relación sexual, vergonzosa y contra natura, un hombre; durante el coito la joven coloca la rama en el árbol» . El sentido está claro: para obtener una unión «contra natura» en el mundovegetal se requería también una unión sexual contra natura de la especie humana.

Herreros y Alquimistas, Eliade.

Sacrificio a la diosa del maíz.

Festival de septiembre en honor a la diosa Chicomecóhuatl.

Entonces los dignatarios del templo tomaban a hombros las andas y, mientras otros balanceaban sus incensarios encendidos y otros más tocaban instrumentos o cantaban, la llevaban en procesión por el gran patio del templo al salón de Huitzilopochtli, regresando después a la cámara donde estaba erigida la imagen de madera de la diosa del maíz personificada por la muchacha. Allí la hacían descender de las andas y situarse sobre los montones de maíz y hortalizas que había desparramadas con profusión por el suelo de la cámara sagrada. Mientras estaba así erguida, los dignatarios y nobles llegaban uno tras otro en línea, llevando platillos con sangre seca y coagulada que ellos habían derramado de sus orejas como penitencia durante los siete días de ayuno. Uno tras otro se acuclillaban ante ella, equivalente de la genuflexión entre nosotros, y raspaban la costra de sangre del platillo para que cayera a sus pies, como ofrenda en devolución de los beneficios que, como personificación de la diosa del maíz, les confiriera. Cuando los hombres habían ofrecido tan humildemente su sangre a la corporeización humana de la diosa, las mujeres, formando una larga hilera, hacían lo mismo, acurrucándose ante la muchacha y raspando su platillo de sangre. La ceremonia duraba mucho tiempo, pues grandes y pequeños, jóvenes y viejos, todos sin excepción tenían que pasar ante la deidad encarnada y hacer su ofrenda. Cuando al fin terminaba esto, la gente volvía a sus casas con el corazón alegre a comer carne y viandas de toda clase, tan felices, se nos dice, como los buenos cristianos en la Pascua, cuando participan de carne y otros alimentos equivalentes después de la larga abstinencia cuaresmal. Después de comer y beber hasta rebosar y descansar bien de la noche pasada en vela, volvían enteramente repuestos a presenciar el final del festival en el templo.

Y el final era éste: estando ya reunida la gente, los sacerdotes incensaban solemnemente a la muchacha que personificaba a la diosa; después la tiraban de espaldas sobre el montón de maíz y demás granos, le cortaban la cabeza, recogían la sangre borbotante en una artesa y asperjaban con la sangre la imagen de madera de la diosa, los muros de la cámara y las ofrendas de maíz, pimientos, calabazas y granos de diversas clases y hortalizas amontonadas en el suelo. Hecho esto, desollaban el cuerpo descabezado y uno de los sacerdotes se embutía dentro de la ensangrentada piel de la víctima y, después, se vestía con todos los atavíos que la muchacha había llevado; le ponían la mitra en la cabeza, el collar de doradas mazorcas en el cuello, las mazorcas de plumas y oro en sus manos y, así ataviado, le exhibían al público, que bailaba al son de tambores, mientras él hacía de jefe de fila dando brincos y haciendo posturas a la cabeza de la procesión tan vivamente como podía, molestado y comprimido por la tirante y viscosa piel de la muchacha y de sus ropas, que debían ser muy pequeñas para un hombre adulto.

La Rama Dorada, Frazer

Hércules despellejado.

Deyanira ya no es joven, y queriendo mantener a su lado a Heracles resuelve hacer uso del remedio amoroso que, en su agonía, tras intentar violarla, le había proporcionado el traidor Neso: untó la camisa de sacrificios de su esposo con una mezcla de aceite de oliva y el semen y la sangre del moribundo. Luego le hace llegar la camisa a Heracles.
Heracles, vistiendo la camisa del sacrificio, está ofreciendo en el promontorio de Cenca una vacada de cien cabezas. La sangre envenenada de Neso se extiende ya por su cuerpo. Grita de dolor, derriba los altares, trata de arrancarse la camisa, que se le ha pegado a la piel. La carne sale con ella, los huesos quedan al aire, la sangre silba; Heracles sabe que va a morir. Lo llevan a hacerlo al pie del monte Eta, en Traquis: es el sitio señalado por el oráculo de Delfos como el lugar de su muerte.
Aún vivo, Heracles es quemado en una pira; su parte inmortal se irá a reunir con los dioses olímpicos.

El rey del bosque.

¿Quién no conoce La rama dorada, el cuadro de Turner? La escena, bañada en el dorado resplandor con que la divina imaginación del artista envolvía y transfiguraba hasta el más bello paisaje, es una visión de ensueño del pequeño lago del bosque de Nemi, llamado por los antiguos "el espejo de Diana" [Lacus Nemorensis, de 5 y medio kilómetros de diámetro, 30 metros de profundidad y 90 de farallones sobre el nivel de las aguas, es un cráter extinto y subsidiario del cráter Albano, al este del lago de este nombre.] Quien haya contemplado las quietas aguas encunadas en uno de los verdes repliegues de las colinas albanas, no podrá olvidarlo. Las dos aldeas italianas típicas, que dormitan en sus laderas, y el palacio, cuyos jardines en terraplén descienden hasta el lago, apenas rompen la quietud y soledad de la escena. Diana misma podría frecuentar aún la solitaria orilla; aún podría aparecer entre el boscaje.

En la Antigüedad este paisaje selvático fue el escenario de una tragedia extraña y repetida. En la orilla norteña del lago, inmediatamente debajo del precipicio sobre el que cuelga el moderno villorrio de Nemi, estaba situado el bosquecillo sagrado y el santuario de Diana Nemorensis o Diana del Bosque. Lago y bosque fueron denominados, en ocasiones, lago y bosque de Aricia, aunque el pueblo de este nombre (modernamente La Riccia) estaba situado unos cinco kilómetros al pie del monte Albano y separado por una pendiente del lago, que yace en una concavidad, a modo de cráter, en la falda de la montaña. Alrededor de cierto árbol de este bosque sagrado rondaba una figura siniestra todo el día y probablemente hasta altas horas de la noche: en la mano blandía una espada desnuda y vigilaba cautelosamente en torno, cual si esperase a cada instante ser atacado por un enemigo. El vigilante era sacerdote y homicida a la vez; tarde o temprano habría de llegar quien le matara, para reemplazarle en el puesto sacerdotal. Tal era la regla del santuario: el puesto sólo podía ocuparse matando al sacerdote y substituyéndole en su lugar hasta ser a su vez muerto por otro más fuerte o más hábil.

La Rama Dorada, Frazer.